la maison d'édition de séries littéraires

Voyage d'un enfant caramel dans un pays couleur de sel

Episode 10

Identités

La fin d’un voyage

Dans Pointe-Noire, je marche.
Je déambule, je vaque, je rêve.

Au détour de palmiers blancs et de sable fin, je perçois l’agitation des rues.
Un monde de sel, vivant et survolté.

Un monde où l’odeur des passants et la vie bercent les trottoirs.
Un monde où les gens me sourient, détournent le regard, me fixent et ne me voient pas.
Un monde où tantôt je passe inaperçue, tantôt je brille aux éclats.

J’ai écumé la ville et le temps.
J’ai vu passer les jours et délaver les vieux étés.
Si ma voix d’avant n’est plus, un seuil de mon enfance et de mes souvenirs reste.
Intact, lointain, parfait.

Mes souvenirs se ravivent au quotidien en France.
Ils s’exaltent devant un plat de saka saka, devant des photos vieillies, ou devant une histoire industrielle de l’Afrique sur BFM TV.

Aujourd’hui, le Congo n’est plus celui d’antan.
Il a mué, grandi et changé.
Il a laissé place, comme ils disent, à la modernité.
Des noms de rues se sont ajoutés aux parcelles, sans qu’on y prête attention et sans qu’on les retienne. Moi, j’habite toujours cette parcelle bleue. Mais celle-ci a désormais un nom. Je ne le connais pas et je ne l’ai jamais retenu non plus.

Ces mots, je les ai écrits à sept ans, et réécrits aujourd’hui à vingt-deux.
Depuis, je suis régulièrement retournée au pays. J’ai pu voir ma famille, apprendre à la connaître et à l’aimer. Et beaucoup de choses ont changé.
Nombreux sont nés et nombreux sont tombés. Des pertes douloureuses parsemées de mort-nés, de déménagements, d’oublis et d’accidents.
Ma famille n’a pas été épargnée par les saisons de la vie. Elles sont universelles et frappent le monde entier, même ici.
Elles ont frappé Maman Eve en premier, à l’hôpital.
Ensuite Maman Virginie, à l’hôpital.
Et récemment Pépé, à l’hôpital.
La mort ne s’annonce plus par des coups de téléphone dans la nuit, mais par Internet et la WI-FI.

Ma plume se nourrit de ces identités.
Témoin des rues, témoin des vies. Témoin des joies et des tristesses des cœurs.

On découvre beaucoup de choses en se racontant.
Des choses inconnues, des choses secrètes, beaucoup d’amour et de sincérité.

On découvre le soleil et le chant du matin, le jour et son odeur amère, la nuit, son ciel inerte, les jeux et les poupées. La torture du coq et la paresse du chien, les mèches synthétiques, le tailleur sénégalais, la frontière cabindaise, et le sable gris.

La fin d’un voyage est comme la fin d’une vie. Elle s’achève abrupte et laisse place à un océan de vieux souvenirs.

Être averti des dernières sorties, directement par emaill
Recevoir la Newsletter