la maison d'édition de séries littéraires

Voyage d'un enfant caramel dans un pays couleur de sel

Episode 5

Le soleil du matin

Du café au deuil des mouches

Avant je dessinais le soleil avec un rond et des traits jaunes. Maintenant, je fais une tache gris clair.
Je crois que le soleil s’est perdu.

À Pointe-Noire, tous les matins, le soleil se lève mais ne brille pas.
Il ouvre un œil puis le referme. Il éveille la nature du bout des doigts puis se cache. Grâce à lui, la brume sort des arbres et inonde les forêts. Le sol gris devient or et illumine les dunes de sable. Les animaux chantent et s’élèvent. Le coq crie, les poussins piaulent, et les bœufs grondent la terre comme pour réveiller les esprits des ancêtres.

Dans la parcelle, le soleil ne nous réveille pas. Surtout Jordan, il aime beaucoup dormir. Il est comme les moustiques qui somnolent le matin, mais eux le font parce qu’ils sont fatigués. Ils ont trop veillé pendant la nuit. C’est pour ça que le matin, ils se replient dans le ciel, acclament les plus forts et célèbrent les morts. Quand ils meurent, leurs cadavres montent au ciel et empêchent le soleil de danser. C’est pour ça que le soleil est triste et qu’il est gris chaque matin.
Il pleure.
Il est sans nuages.
Il semble refuser la couleur, comme pour rappeler le souvenir des sacrifiés. Il leur rend hommage et se venge en privant la ville d’un ciel azur. Sans doute veut-il la paix entre les insectes et les hommes. Mais nous, on la veut pas, parce que les insectes on les aime pas.

Les réveils sont comme ça là-bas.
Le ciel silencieux contraste avec le sol chantant, et les lève-tôt sont rois.
De ma chambre, on entend tous les chuchotements du matin. Les murs doivent pas être bien épais, ou les fenêtres pas bien fermées, parce qu’on entend tout ce qui se passe. Le frottement des assiettes dans une bassine d’eau, le bruissement des feuilles qui nettoient le sol, les louanges des Mamans qui annoncent l’évangile.
Ces chants sont tous de l’autre côté du mur. Ils sont invisibles, mais je les entends quand même, comme si l’air du matin accueillait les maux des plus pieux pour leur donner vie.

Du coup, on chante beaucoup là-bas.
La musique colore un peu le gris du ciel. Elle crée une chorale humaine si grande qu’elle s’envole vers la mer. Moi j’aime bien ces musiques et je les trouve belles, même si j’ai pas encore vu la mer. J’aime juste imaginer que la mer sourit et chante, comme les Mamans à la maison.

Pourtant, une fois les dormeurs levés, les Mamans s’arrêtent de chanter. C’est parce qu’on doit manger. On se réunit tous devant le petit déjeuner, avec du lait, du café et du cacao de chez El Gezira. Ça coûte cher, mais elles nous font tout ça parce qu’on est européens. Elles nous aiment bien et veulent qu’on mange bien pour avoir des forces.

Bien souvent, dès qu’on s’installe, les mouches viennent nous attaquer. Elles se frottent les mains et attendent patiemment de se glisser dans les marcs de café. Elles veulent grignoter avec nous. Elles nous collent et prennent notre nourriture comme si c’était la leur. Parfois, elles tombent même dans l’eau bouillante. Alors je crie. Mais on me dit que c’est pas grave : apparemment, c’est le ciel qui a déjoué le mauvais tour des sorciers. C’est eux qui envoient les mouches pour nous faire du mal. Quand elles meurent, au moins, on est sauvés, et on a vaincu leur sort.

Finalement, je sais pas si les mouches sont comme les guêpes en France, parce qu’en France, je crois qu’il y a pas de sorciers. Les gens n’en parlent pas. Alors je pense que ça doit pas exister là-bas. Ils sont surement retenus ici par la mer et les voix qui nous protègent.
Je me dis que c’est bien, et que même si on est réveillés très tôt, par le coq et les chants, ils empêchent les sorciers de traverser le sol, le sable et la mer.

Le matin, la vie est comme ça là-bas.
Tout le monde chante et fait du bruit, et plus personne ne dort.
Mais moi, dès que j’entends les chants des Mamans à travers la moustiquaire, je tends bien mon oreille pour tout entendre.
Peut-être que le soleil reviendra comme ça.

Être averti des dernières sorties, directement par emaill
Recevoir la Newsletter