la maison d'édition de séries littéraires

Voyage d'un enfant caramel dans un pays couleur de sel

Episode 6

Les coiffures et leurs tourments

Les cheveux-éponges aux peines douloureuses

Le bonjour est un rituel particulier. Il diffère en fonction du sexe et de l’âge.
Pour les hommes, il s’agit de se cogner la tête sans se faire trop mal, tandis que pour les femmes, il s’agit de se faire la bise, sans doute pour ne pas abimer les perruques.

Comme les hommes ont souvent les cheveux courts, ça leur pose pas trop de problèmes de se heurter le crâne : ça les décoiffe pas. Pour nous les filles, c’est plus compliqué. Moi, si la personne d’en face a les cheveux sales et que nos fronts se touchent, tout le haut de mon crâne deviendra sale. Mes cheveux sont comme une éponge, ils attrapent tous les sentiments, tous les doutes, toutes les violences, tous les rires et toute la salissure des autres. Mais ce qui est bien au moins, c’est qu’ici, ils peuvent pas attraper la cigarette parce que les gens fument pas. Et c’est tant mieux. En France, les gens fument trop. Mes cheveux aspirent la grisaille et les cendres, comme si les mégots se dirigeaient constamment vers le haut de mon crâne, sur les poumons de mon cœur. Les grandes personnes font peu attention aux cheveux-éponges comme les miens. Ils expirent leur fumée noire et oublient qu’elle atterrit puis disparaît dans l’obscurité de mes tresses. Au moins ici, rien ne sentira plus mauvais que le tabac. Mes cheveux risqueront juste d’attraper la sueur, le poisson ou le sable. Et comme j’aime bien l’odeur du sable, ça me dérange pas trop.

Je sais pas si pour les autres c’est aussi compliqué, mais pour moi la coiffure, ça l’est. Les Mamans d’ici aiment beaucoup se coiffer avec les pagnes, les tresses ou les tissages. Certaines privilégient même les perruques. Elles arborent des coupes très structurées et géométriques, comme si le coiffeur les avait tracées à la règle et posées sur leurs têtes. C’est à la mode, parfois coloré, et ça montre que tu as du style. Mais moi, comme j’ai pas trop le choix, je fais des tresses. Et de toute façon, ils n’accepteraient pas qu’une enfant porte les perruques des Mamans.

Donc quand on me coiffe, je dois m’asseoir par terre, sur une natte ou un tabouret, et je dois tendre le cou comme une girafe, pour que les mains des coiffeuses puissent agripper tous les poils de ma tête. Je dois pas bouger pendant plusieurs heures, et je dois rester tranquillement assise, sans faire la pagaille. Si je m’agite, la coiffure durera plus longtemps, on se plaindra de moi, et plus personne ne voudra me coiffer parce que j’aurais trop gesticulé.

Le plus long dans la coiffure, c’est le milieu du crâne. C’est ce que les mains travailleuses font en dernier, et c’est ce qui dure le plus longtemps. C’est là que les cheveux sont le plus dur et sec, et que même si tu mets de la crème, ils resteront arides parce que c’est comme ça qu’ils poussent et que tu peux rien y faire.

À chaque fois que je pense que la coupe est finie, j’essaye de toucher discrètement ma tête. Je crois être maline mais j’oublie que les coiffeuses voient tout et que moi je vois rien. Je passe alors pour une impatiente, mais je peux pas dire que je suis fatiguée, sinon on va me blâmer. Et peu à peu, je finis par oublier que c’est le milieu du crâne, que c’est la partie qui dure le plus longtemps, et qui est aussi longue et ennuyeuse qu’un film en noir et blanc.

Maman a voulu aussi se faire tresser. Comme elle a les cheveux longs et qu’elle a pas beaucoup de nœuds, ils s’étaient dit que ce serait facile de la rendre belle comme une congolaise. Donc elle a tendu le cou de girafe avec beaucoup d’efforts, et elle s’est fait coiffer le même jour que moi. À la fin de la journée, j’avais de grosses tresses qui ressemblaient à des lianes, et Maman de petites tresses qui ressemblaient à des chenilles. La vérité était là : on était pas très belles, et mes tresses étaient trop grosses. On les a pas gardé longtemps.

Les fois suivantes, mes tresses étaient beaucoup plus jolies, et Maman, on l’a plus jamais coiffée.

Être averti des dernières sorties, directement par emaill
Recevoir la Newsletter